《女人之过》（A Woman's Error，出版时间不详)是美国廉价小说作家伯莎·克莱(Bertha Clay)的小说，由日本明治时期的著名报人、翻译家黑岩泪香译为《野之花》(野の花)，于1900年3月10日至11月9日在《万朝报》上连载，之后由扶桑堂出版了单行本。这部小说在英美文学史上鲜有记录，但经由黑岩泪香的翻译，踏上了漫长的跨国界、跨媒介的文本旅行。在日本，佐藤红绿于1935至1936年创作了《野之花》的“模仿作品”①——《越过那座山》(あの山越えて)。在中国，包天笑于1910至1911年将《野之花》翻译成中文小说《空谷兰》，该小说颇受读者欢迎，相继被改编为文明戏、电影以及评剧、越剧、河北梆子、京剧、潮剧、琼剧、沪剧、甬剧、闽剧、粤剧、歌仔戏、锡剧、广东木偶戏、海南杖头傀儡戏、弹词等多种地方戏，在全国各地频繁上演。其中，无声电影《空谷兰》的票房收入创下了中国无声电影史上的最高纪录②，有声电影《空谷兰》于1935年参加了莫斯科国际电影展览会，之后在欧洲多国上映，反响热烈；地方戏《空谷兰》更是远播至泰国、越南、新加坡、马来西亚等地，直至2018年1月，上海文慧沪剧团仍在上海天蟾逸夫舞台演出改编自《空谷兰》的沪剧《幽兰夫人》选段。此外，笔者还搜集到由安东(今丹东)诚文信书局印刷发行、仙岛孙虚生编辑、张六合校订的《哀艳小说：空谷兰》(见图1)一册(共172页，时间不详)，可视为小说《空谷兰》的缩编版。从大城市上海到东北的小城丹东，《空谷兰》的影响力之广由此可窥一二。
美国廉价小说《女人之过》跨越时间与空间，在中日两国如此深受大众欢迎，这一现象本身不仅可视为大众文学与大众文化完美结合的范例，也是东亚文学交流乃至东西方文学交流的典型。而其时空跨度之长、媒介呈现之多样，凸显了这一现象的研究价值。
图 1 《哀艳小说：空谷兰》(笔者藏)
鉴于《空谷兰》在我国电影史上的独特地位，关于此电影的研究从未停止。目前的研究多从电影学的角度出发，聚焦于无声电影《空谷兰》的叙事视角、叙事内核、美学风格等方面，缺乏对小说与影片文本的比较及对无声电影之外其他版本的考察。虽然日本学者饭塚容关注到了黑岩泪香《野之花》到中文小说《空谷兰》再到文明戏和电影的变化过程，但对改编的考察并不全面①。国内学界一直认为《野之花》译自亨利·伍德夫人的《里恩东镇》，直至2012年，Satoru Saito与黄雪蕾才质疑了这一论断，指出《野之花》译自克莱的小说《女人之过》。在此基础上，潘少瑜②以及杨文瑜和邹波③通过文本比较，进一步考证得出《野之花》译自克莱小说《女人之过》。但遗憾的是，这些新近研究在时代大背景的把握与文本细读上还存在一定的不足，且仍未引起电影界的足够关注。因此，有必要突破学科界限，对《空谷兰》进行跨界研究。
此外，迄今的研究对粤语片《空谷兰》(1954)、香港国语片《空谷兰》(1966)、地方戏《空谷兰》或略有提及，或全然遗忘，这与《空谷兰》故事深受各个时期大众欢迎的事实形成不可忽视的矛盾。因此，深入挖掘各种版本《空谷兰》的文本及相关史料，尽可能全面、客观地还原这一段段被尘封已久的历史记忆，是本书的基本出发点。
在此基础上，需要进一步探讨的是，小说《女人之过》在中日两国不同的历史、文化语境下是如何被翻译与改编的？它在文本流变过程中呈现出了怎样的变化？不同的文本在不同的历史时期又经由译者、改编者表达出了怎样的文化与思想诉求？本研究旨在通过对这些问题进行考察，系统且详细地勾勒出美国廉价小说《女人之过》在中日两国的文本旅行地图，探讨影响文本接受的多种因素，同时寻找接受过程中恒久不变的故事要素。在此基础上，本研究重新审视了不同于经典文学的大众文学在美、日、中三国的传播与发展状况，以期在一定程度上丰富大众文学的研究视角。